こんばんは、おむこん(72.2:19.6)です。
仕事帰り、寄った病室、ベッドには昨日に引き続き、状態は一応落ち着いてはいるものの、予断を許さない状態のおじいちゃん。意識はなく、呼吸する力が弱まってるため、口には酸素のマスク。無意識のうちに開いてしまう瞼には乾燥しないように湿ったアイマスクがかけられ、枕元には血圧と脈拍を自動で計測する機械。その姿を見ているだけでもやるせなくなってくる。
いま、なにが見えてるの？
楽しい夢でも見た？
声は、届いてる？
苦しくはない？
問い掛けても問い掛けても、もちろん答えは風の中。病室の壁は、無機質で冷たくて。
がんばるしかないよね、と、じいちゃんにでもなく、自分にでもなく、ふっと呟く。
